نقد فیلم بدون خون 2024

فیلم بدون خون ساخته آنجلینا جولی، اثری تأمل‌برانگیز درباره خشونت، سوگ، حافظه، تروما و مرزی است که عدالت را از انتقام جدا می‌کند. جولی فیلمنامه این اثر را بر اساس رمان «Senza Sangue» نوشته الساندرو باریکو، نویسنده ایتالیایی، نوشته و خودش نیز کارگردانی کرده است.

داستان فیلم بدون خون

فیلم در فضایی آرام و تقریبا ایدئال شروع می‌شود. دختر جوانی با پاهای برهنه و لباس سفید، روی ایوان خانه‌ای راحت تاب می‌خورد و به طبیعت دست‌نخورده اطراف خیره شده است. در چند تصویر کوتاه، بخشی از زندگی امن و خوش او در کنار پدر و برادرش را می‌بینیم؛ اما این آرامش خیلی زود از بین می‌رود.

سه مرد مسلح به خانه می‌رسند. پدر دختر او را زیر کف خانه پنهان می‌کند، اما مهاجمان پدر و برادرش را می‌کشند و خانه را به آتش می‌کشند. فیلم هیچ‌وقت مشخص نمی‌کند این مکان کجاست یا جنگی که شخصیت‌ها به آن اشاره می‌کنند دقیقا چه جنگی بوده است. فقط می‌دانیم که جنگ، دست‌کم به شکل رسمی، تمام شده، اما این سه مرد هنوز تصور می‌کنند با پدر دختر حسابی تسویه‌نشده دارند و کشتن او را حق خود می‌دانند.

آنها قصد داشتند پدر را زمانی که تنهاست بکشند، اما وقتی پسر نوجوان از راه می‌رسد، او را هم به قتل می‌رسانند.

سال‌ها بعد، زنی شیک‌پوش با بازی سلما هایک پینو مقابل یک دکه توقف می‌کند تا بلیت بخت‌آزمایی بخرد. این ملاقات تصادفی نیست. زن همان نیناست؛ همان دخترکی که سال‌ها پیش زیر کف خانه پنهان شده بود. مرد پشت دکه، تیتو با بازی دمیان بیچیر، جوان‌ترین نفر از میان سه مردی است که پدر و برادر نینا را کشتند و حالا تنها بازمانده آنهاست.

آن دو راهی یک رستوران می‌شوند و بخش زیادی از فیلم در همین دیدار می‌گذرد؛ جایی که هایک و بیچیر با بازی‌هایی قدرتمند، دو شخصیت را به تصویر می‌کشند که تنها یک بار پیش از این در یک اتاق حضور داشته‌اند، اما در تمام دهه‌های بعد، بارها و بارها به یکدیگر فکر کرده‌اند.

فیلم بدون خون؛ خاطراتی که از بین نمی‌روند

آنجلینا جولی پیش از این در فیلم‌هایی مانند «فیلم سلاول پدرم را کشتند»، «فیلم در سرزمین خون و عسل» و «ناشکستنی» به ویرانی‌های جنگ و زخم‌های ناشی از خشونت پرداخته بود. فیلم بدون خون نیز همین مضمون را دنبال می‌کند، اما این بار جولی به سراغ رویکردی شاعرانه‌تر و امپرسیونیستی‌تر رفته است.

فیلمبرداری سیموس مک‌گروی در سراسر فیلم طیف‌های طلایی و گرم دارد و برخی از جزئیات شاعرانه فیلم نیز به‌خوبی جواب می‌دهند. پاهای برهنه نینای جوان و لباس سفید او که روی تاب به‌آرامی حرکت می‌کند، در تضاد با نینای بزرگسال قرار می‌گیرد؛ زنی با کفش‌های پاشنه‌بلند گران‌قیمت، لباس سیاه و سه ردیف مروارید که با اعتمادبه‌نفس در پیاده‌روی شهر قدم می‌زند.

در صحنه رستوران، جولی نورپردازی سلما هایک را شبیه ستاره‌های سینمای کلاسیک انجام داده است. نورهای اصلی روی چشم‌های او می‌درخشند؛ گاهی اشک‌هایش را برجسته می‌کنند و گاهی تمرکز خیره‌کننده نگاهش را. طراحی صدای این بخش نیز بسیار دقیق است. لحظاتی وجود دارد که همه‌چیز در سکوت فرو می‌رود و تنها صدای دو شخصیت و برخورد آرام قاشق و ظروف چینی شنیده می‌شود. در لحظات دیگر، صداهای محیطی به گوش می‌رسند یا موسیقی آرام روتخر هودمیکرز وارد صحنه می‌شود.

حرکت دست‌های هایک هنگام جابه‌جا کردن سیگار و فنجان چای، حالتی مسحورکننده و شبیه رقص باله دارد.

با این حال، بعضی از این انتخاب‌های شاعرانه کمی بیش از حد مستقیم و تأکیدی هستند. تکرار تصاویر نینای جوان که زیر کف خانه پنهان شده و خون پدرش روی پاهای برهنه او می‌چکد، نمونه‌ای از همین مسئله است. نمای نینای بزرگسال، که حالا همسر و مادر شده، در حال تماشای پرندگان داخل قفس نیز چنین حالتی دارد.

از طرف دیگر، گفت‌وگوی طولانی در رستوران آن‌قدر جذاب است که فلش‌بک‌های مکرر بیشتر مزاحم به نظر می‌رسند تا اینکه اطلاعات تازه‌ای به روایت اضافه کنند.

نقد فیلم بدون خون؛ عدالت یا انتقام؟

از همان نخستین دیدار نینا و تیتو در دکه، هر دو بازیگر کاملا در شخصیت‌های خود فرو می‌روند. هر دوی آنها چنان تحت تأثیر قتل پدر و برادر نینا قرار گرفته‌اند که در تمام این سال‌ها بارها دیدار دوباره یکدیگر را در ذهن تصور کرده‌اند و باور داشته‌اند که چنین مواجهه‌ای دیر یا زود اتفاق خواهد افتاد.

نینا تنها سه کلمه می‌گوید: «با من بیا.» و همین جمله را دوبار تکرار می‌کند. اما تغییر ظریف لحن او بسیار مهم است؛ بار اول، جمله یک دعوت است و بار دوم، به دستوری تبدیل می‌شود. تیتو پس از اولین بار فقط یک کلمه می‌گوید: «لطفا.» کلمه‌ای آرام، اما سنگین از نظر عاطفی.

نینا به وجه مکتب سورئال این موقعیت اشاره می‌کند: اینکه چنین گفت‌وگویی در فضایی شیک و راحت اتفاق می‌افتد و مشتری‌های دیگر شاید فکر کنند آنها خواهر و برادر یا حتی یک زوج هستند. در فیلمی دیگر، این دیدار شاید به یک رویارویی خشمگینانه، احساسی یا خشونت‌بار تبدیل می‌شد؛ اما اینجا ملاقات آنها کاملا متمدنانه پیش می‌رود.

هر دو درباره گذشته حرف می‌زنند؛ درباره خاطراتی که هیچ‌وقت از ذهنشان خارج نشده‌اند. هر دو نیاز دارند داستان خود را تعریف کنند و طرف مقابل را وادار کنند آنچه را بر آنها گذشته بشنود.

نینا می‌خواهد تیتو بداند بعد از اینکه تنها رها شد چه بر سرش آمد؛ از ازدواج در چهارده‌سالگی تا بستری شدن در یک بیمارستان روانی. اما در جریان گفت‌وگو متوجه می‌شود تیتو نه‌تنها بخش زیادی از داستان زندگی او را می‌داند، بلکه جزئیات مهمی را نیز به یاد دارد که خود نینا از آنها بی‌خبر است.

او مدت زیادی با روایت شخصی خودش از گذشته زندگی کرده و هنوز آمادگی کامل ندارد آن را از زاویه‌ای دیگر ببیند. به همین دلیل می‌پرسد: «چرا حقیقت من باید از داستان تو کم‌اعتبارتر باشد؟»

پایان فیلم بدون خون

نینا و تیتو درباره انتقام صحبت می‌کنند؛ چیزی که از آن به‌عنوان «تنها دارویی برای دردی که می‌تواند مانع دیوانه شدن آدم شود» یاد می‌شود. اما اینکه این حرف برای آنها دقیقا چه معنایی دارد، نه برای خودشان کاملا روشن است و نه برای ما.

همین ابهام، یکی از نکات اصلی فیلم است. جولی نمی‌خواهد بگوید مسئولیت این دو نفر در قبال گذشته یکسان است. تیتو هنگام وقوع قتل یک نوجوان بوده که تحت تأثیر تبلیغات زیادی قرار گرفته بود و از سوی دیگر، این احتمال نیز مطرح می‌شود که نینا در ادامه زندگی‌اش مسئول برخی قتل‌ها بوده باشد.

آنچه فیلم بدون خون از ما و شخصیت‌هایش می‌خواهد درباره آن فکر کنیم، پرسشی است که در آثاری مانند «مرگ و دوشیزه» و مستندهایی همچون «عمل کشتن» و «همسایه من، قاتل من» نیز مطرح شده است: آیا می‌توان به نوعی پایان و حل‌وفصل رسید که درد را کاهش دهد، به جای اینکه آن را برای همیشه ادامه دهد؟