نویسنده : الخاندرو گونسالس ایناریتو اغلب به این متهم شده که بیش از حد متظاهر است و شیفتگی زیادی به گذشته و زندگی خودش دارد؛ اینکه اضطراب‌ها و نگاه فلسفی‌اش گاهی چنان رنگی از خودشیفتگی پیدا می‌کنند که تحملشان دشوار می‌شود. با این حال، این انتقادها اغلب طوری متوجه او شده‌اند که انگار دلیل مشخصی برایشان وجود ندارد. مگر نه اینکه هر کارگردانی فکر می‌کند می‌تواند فیلم بزرگ بعدی را بسازد؟ مگر نه اینکه بیشتر قصه‌گوها از زندگی شخصی خودشان مایه می‌گیرند؟ مگر نه اینکه بسیاری از فیلم‌ها آگاهانه بازتاب‌دهنده دیدگاه‌های سیاسی کارگردانشان هستند؟
مثلا «فیلم باردو، وقایع‌نگاری دروغین مشتی حقیقت» از دل رویاهای خود اینیاریتو، صدای اعتراض به نظام بی‌رحمانه مهاجرت در آمریکا و ذهنیت امپریالیستی آن را به گوش می‌رساند. «فیلم بردمن» هم از سوی دیگر، مفهوم اجرا و بازیگری را در قالب جریان سیالی از ذهن بررسی می‌کند؛ جایی که اضطراب‌های درونی و بیرونی یک بازیگر پا به سن گذاشته در هم تنیده می‌شوند. فیلم حفار هر دو فیلم را با هم ترکیب می‌کند و دردناک اینجاست که این فیلم کش‌دار و ازخودراضی، با وجود تمام ادعاهایش، از کار درنمی‌آید.
داستان فیلم حفار
«فیلم حفار» هیچ‌وقت واقعا خودش را به ایده مرکزی بلندپروازانه‌اش متعهد نمی‌کند. فیلم در ابتدا درباره مردی به نام دیگر راکول با بازی تام کروز است؛ یک نفت‌دار فوق‌العاده ثروتمند که قدرت بی‌حدوحصر و اعتمادبه‌نفس تزلزل‌ناپذیرش یادآور بن رند با بازی ملوین داگلاس در «بودن آنجا» است. دیگر در عمارتی مجلل و دورافتاده زندگی می‌کند و با وسواس از گربه سفید و بیمار خود مراقبت می‌کند؛ گربه‌ای که انگار هر لحظه بیشتر در حال از هم پاشیدن است.
آن‌قدر درگیر این حیوان شده که حتی فاجعه آخرالزمانی در سکوی نفتی‌اش در قطب شمال را نادیده می‌گیرد. یکی از کارکنانش در تماس تصویری آشفته توضیح می‌دهد که شکافی در حال گسترش است و اگر ادامه پیدا کند، پوسته یخی ممکن است از هم جدا شود.
دیگر با خشم تمام وجود چنین خطری را انکار می‌کند. اما این نادیده‌گرفتن آگاهانه خیلی زود رنگ می‌بازد؛ انفجاری ناگهانی در سکوی نفتی باعث می‌شود توده‌ای عظیم از یخچال جدا شود و به سمت اروپا حرکت کند؛ جایی که در صورت رسیدن به خشکی، سونامی‌هایی فاجعه‌بار به راه خواهد انداخت.
ثروت بی‌اندازه، نفوذ بی‌اندازه هم به همراه دارد. دکتر گانش با بازی ریز احمد، دانشمندی که دستیار رئیس‌جمهور است، برای ارزیابی وضعیت از راه می‌رسد؛ پیش از آنکه رئیس‌جمهور کامپسون با بازی جان گودمن و تمام اعضای کابینه‌اش برای تصمیم‌گیری درباره گام بعدی وارد شوند. چند «راه‌حل» مطرح می‌شود، از جمله بمباران این تکه عظیم یخ. اما گانش می‌گوید تنها کاری که از دستشان برمی‌آید این است که صبر کنند و امیدوار باشند جریان‌های اقیانوسی، دمای آب و عوامل دیگر خودشان این تهدید را از میان ببرند.
دیگر و کامپسون برای گفت‌وگویی خصوصی درباره قدم بعدی روبه‌روی هم می‌نشینند. آنها در اتاقی با کاشی‌های سبز و پر از حیوانات تاکسیدرمی‌شده حضور دارند که مشرف به محوطه تاریک و غم‌زده عمارت دیگر است. گفت‌وگویشان ناگهان با چیزی شبیه یک سکسکه قطع می‌شود. باید این اجرا را متوقف کنند. دیگر نمی‌تواند دیالوگ‌هایش را به یاد بیاورد.
صحبت کردن درباره «فیلم حفار» دشوار است، چون خود ایده و پیش‌فرض فیلم یک اسپویلر محسوب می‌شود. بنابراین اگر می‌خواهید از پیچش ابتدایی داستان بی‌خبر بمانید، پیشنهاد می‌کنم از همین‌جا خواندن را متوقف کنید. اما اگر ادامه می‌دهید، درباره غافلگیری‌های فیلم فقط تا حدی صحبت می‌کنم که به افشای اصلی و طرح کلی شخصیت‌های دیگری که وارد داستان می‌شوند محدود باشد. آماده‌اید؟
کروز در واقع نقش کرتیس مارکسون را بازی می‌کند؛ بازیگری که قرار است نقش دیگر راکول را روی صحنه اجرا کند. تمام شخصیت‌های فیلم در حال اجرای نمایشی عظیم و اغراق‌آمیز به نام «سوخت‌های فسیلی» هستند و ما تمرین‌های پرتنش آنها را می‌بینیم؛ تمرین‌هایی که با سرعت به شب افتتاحیه نزدیک می‌شوند. این همان پایانی است که فیلم نمی‌تواند جلوی اشاره مستقیم به آن را بگیرد و حتی در چند نما، پوستری از «شب افتتاحیه» کاساوتیس را با تأکیدی کاملا غیرظریف به قاب می‌آورد.
جسی پلمنز نقش کنی، تهیه‌کننده عجیب‌وغریب نمایش را بازی می‌کند. شخصیت بازیگر مایکل استولبارگ نقش معاون رئیس‌جمهور کامپسون را بر عهده دارد و ساندرا هولر، در نقشی که کمتر از ظرفیتش استفاده شده، خواهر ناتنی سختگیر و خیالی دیگر را بازی می‌کند. در ادامه پیچش‌های دیگری هم از راه می‌رسند؛ از جمله اینکه این نمایش از کجا آمده و برای کسانی که در آن حضور دارند و تماشاگرانی که امیدوار است جذبشان کند، چه معنایی دارد. اما جزئیات این بخش‌ها را به تماشای خودتان واگذار می‌کنم.
نقد فیلم حفار : هجویه‌ای درباره هجوهای معاصر
آنچه اینیاریتو امیدوار است با این قمار متزلزل به آن برسد ــ قمارى که فیلم را به نوعی هجوِ هجوهای معاصر تبدیل می‌کند ــ به مراتب مهم‌تر به نظر می‌رسد. دیالوگ‌های نمایش به شکلی معنادار آموزشی و مستقیم هستند. تقریبا هر جمله صراحتا شرارت توخالی صنعت‌گران طماع و بی‌رحمی را توضیح می‌دهد که در برابر محیط‌زیست شکننده ما ایستاده‌اند. در هر صحنه، بازیگران هنگام مشاجره‌های اغراق‌شده، دیالوگ‌هایشان را فریاد می‌زنند؛ انگار هرچه یک ایده را بلندتر بیان کنند، معنای بیشتری پیدا خواهد کرد.
از این منظر، می‌توان «حفار» را نقد اینیاریتو بر فیلم‌هایی مثل «فیلم بالا را نگاه نکن» دانست؛ آثاری ازخودراضی که با لحنی حق‌به‌جانب، بر دقت و صحت هجو سیاسی خود تأکید می‌کنند، بی‌آنکه کوچک‌ترین پیچیدگی قابل‌توجهی به آن اضافه کنند. علاوه بر این، به نظر می‌رسد فیلم تماشاگر چنین آثاری را هم زیر سؤال می‌برد: اینکه ما دوست داریم خشم خودمان را در هنر به شکلی مستقیم و بی‌واسطه پس بگیریم و ببینیم؛ نوعی تحت‌اللفظی‌گرایی که به ندرت حاضر می‌شود با ریشه‌های پیچیده خشم و سرخوردگی ما روبه‌رو شود و حتی کمتر پیش می‌آید که واقعا خنده‌دار باشد.
در نتیجه، بازی کروز با نوعی شدت لغزنده و سیال پیش می‌رود. او تلاش می‌کند دشواری‌های بازیگری را به تصویر بکشد که باید شخصیت‌هایی واقعی و از نظر اخلاقی ورشکسته را بازی کند. از چه نقطه‌ای به بعد باید آدم نفرت‌انگیزی را که نقش او را بازی می‌کنید، دوست‌داشتنی کنید؟ کروز هرچند ذاتا بازیگر فیلم‌های زندگی‌نامه‌ای یا بازیگر تئاتری نیست، اما تلاشی که برای جان بخشیدن به این موانع بازیگری می‌کند، بازتابی از فرایند شخصی خودش است؛ حتی می‌توان در بعضی لحظات اینجا پژواک‌هایی از فلاش‌بک‌های PTSD او در «فیلم مگنولیا» احساس کرد.
واضح است که کروز از بازگشت به یک نقش واقعا جدی لذت می‌برد. اگر فیلم با تمرکز بیشتری روی پرسونا و شخصیت عمومی او کار می‌کرد ــ روی دست‌نیافتنی بودنش به‌عنوان یک ستاره اصلی و تصویری که هویت ستاره‌بودنش طی سال‌ها در ذهن مردم تثبیت کرده ــ می‌توانست به یک تفسیر متا واقعا جالب درباره ناامنی‌های خود کروز به‌عنوان بازیگر تبدیل شود.
اما «فیلم حفار» از هرگونه محتوای واقعی تهی است. اگر اینیاریتو عمدا می‌خواهد یک نمایش بد و خنده‌ناپذیر را روی صحنه ببرد؛ نمایشی که قرار است نمادی از کاستی‌های هجو معاصر باشد، پس چرا بخش عمده فیلم را به تماشای همین نمایش بد و خنده‌ناپذیر اختصاص داده است؟ فیلم تلاش می‌کند نمایش پرهیاهوی خودش را در کنار خط داستانی زمینی‌تری قرار دهد که در آن بازیگرِ کروز نگران سرنوشت دخترش است، اما سهم این خط داستانی آن‌قدر کم است که نمی‌تواند در برابر نمایش اغراق‌آمیز فیلم نقش یک تضاد واقعی را ایفا کند.
از طرف دیگر، هرچند اینیاریتو و امانوئل لوبزکی، مدیر فیلمبرداری، با نورپردازی بازی می‌کنند ــ نمایش همیشه خاکستری و بیمارگونه است، در حالی که صحنه‌های پشت صحنه معمولا سرشار از رنگ‌اند ــ این تفاوت بصری چندان اثرگذار نیست، چون ما تقریبا تمام مدت در رخوت خاکستری نمایش غرق شده‌ایم.
اینیاریتو بیش از حد شیفته دنیای دیگر می‌شود. از بازی با طراحی صحنه، نقاشی‌های مات خیره‌کننده و دکورهای متحرکی که انگار ابعاد یک صحنه واقعی را به چالش می‌کشند، لذت می‌برد. از موسیقی کرکننده کازمو شلدریک، آهنگساز فیلم، هم سیر نمی‌شود و به همان اندازه مجذوب بازی‌های اغراق‌آمیز بازیگرانش است. فریادهایی که قرار بود به نمایش محدود بمانند، از تمرین‌ها بیرون می‌زنند و کم‌کم به لحن غالب خود فیلم تبدیل می‌شوند.
آیا اینیاریتو می‌خواهد با استفاده از این عناصر بصری، مرز میان اجرا و واقعیت را محو کند؟ اگر پاسخ مثبت باشد، در رسیدن به هدفش از آنچه چارلی کافمن در «سینکداکی، نیویورک» انجام داد، فاصله زیادی دارد. «فیلم حفار» فاقد آن روح صادقانه‌ای است که آثار کافمن را زنده و الهام‌بخش می‌کند. آنچه باقی می‌ماند، ایده‌ای طعنه‌آمیز است که انگار منتظر است فقط یک قطره انسانیت به آن اضافه شود.
بازی تام کروز و ریز احمد
«فیلم حفار» زیر بار بلندپروازی‌های خودش خفه می‌شود و تعداد بسیار کمی از عوامل فیلم از این میدان جان سالم به در می‌برند. کروز گاهی لحظات درخشانی پیدا می‌کند؛ مدام بین لهجه تگزاسی و لهجه عادی خودش رفت‌وآمد می‌کند، با سیالی شگفت‌انگیز مردی حرف می‌زند که انگار اعتمادبه‌نفسش هرگز ترک برنمی‌دارد و با اراده‌ای شکست‌ناپذیر حرکت می‌کند. احمد هم لحظات کمدی هوشمندانه‌ای پیدا می‌کند؛ او روی همان موجی سوار است که فیلم برای زنده ماندن به‌شدت به آن نیاز داشت.
از نظر فنی، فیلم آگاهانه توخالی است و همین موضوع باعث می‌شود مصنوعی‌بودن حساب‌شده‌اش ــ که با حس غریب و ناآشنای صحنه نمایش در دره وهم‌آلود همخوانی دارد ــ حتی تحسین‌برانگیزتر به نظر برسد. اما هرچه اینیاریتو بیشتر زمان صرف می‌کند تا به عمق فیلمش برسد، چاله‌ای که برای خودش کنده بزرگ‌تر می‌شود. او آن‌قدر از نقاط آغازین فیلم دور می‌شود که در نهایت دیگر دشوار است بفهمیم این فیلم بی‌انتها خودشیفته قرار بوده دقیقا چه چیزی باشد و چه احساسی در مخاطب ایجاد کند.
